Soy mujer de llanura y monte bajo.

De amapola creciendo entre cebada.

Me escondo entre aliagas,

escucho el pequeño latido entre las piedras desnudas de las masadas.

Levanto el vuelo y en el aleteo las flores de tomillo me perfuman las alas.

Soy mujer de sabina y enjambre.

De sangre y arenisca.

Crezco como viborera en terreno baldío,

curando mordeduras que gotean venenos inmemoriales.

Soy mujer de camino y alturas.

De gayuba y azarollas.

Me encontrarás en el arrullo de las hojas cayendo en la ribera,

en el canto de una grulla que me elige como hogar y yo a ella como certeza.

Soy mujer de valle y escarcha.

De quejido y aliento.

Aguardo mi renacimiento con las primeras nieves fundidas con el salitre.

Levanto el vuelo para alimentarme con el arrebol de la rosada.

Ser mujer en esta árida tierra es ser ave de invernada.

Pero no estoy sola.

Soy mujer y soy bandada.